我们大多数人都知道皮克斯动画工作室是现在一家公认的主要工作室，制作了几部我们这个时代最伟大的动画电影。但事实是，这家大获成功的工作室一开始起点很低。事实上，在最初的几年里，工作室一直处于破产的边缘，即使在《玩具总动员》成功之后，也损失了数百万美元。

在这篇文章里，我会揭开皮克斯背后的故事，以及它的创立是如何得益于3位天赋迥异的人。

观看视频或继续阅读

皮克斯如何形成的故事围绕着3个主要角色。一 个艺术家、一个科学家和一个商人。这三个人一起工作，但又各自为政，以便有一天能够找到对方并创造出惊人的东西。

艺术家

这个故事的艺术家是一个叫约翰·拉塞特的人。你可能听说过这个名字。拉塞特后来成为奥斯卡获奖导演，负责一些皮克斯最伟大的电影，包括《玩具总动员》等的制作，但早在1975年，他是加州艺术学院一名全新课程的新生，学习迪士尼风格的动画制作。

该课程由业界的传奇人物授课，包括迪斯尼的一些九老。 他的同学包括蒂姆-伯顿和布拉德-伯德，他们后来都成为多产的电影制作人。对于一个动画学生来说，这是一个非常令人兴奋和富有创造性的环境。

在加州艺术学院学习期间，拉塞特创作了两部奥斯卡获奖学生影片，毕业后他得到了梦寐以求的工作——被华特迪士尼动画工作室聘用。

在迪斯尼工作期间，作为一名动画师，他偶然发现了电脑动画，并提出了一个想法，即用电脑图形制作环境，用铅笔动画制作角色，制作一部动画电影。他向迪斯尼的高层提出了这个想法，他们回答说。 他们回答说："我们考虑使用电脑制作动画的唯一原因是它能使动画更快、更便宜"。

不久之后，约翰就被工作室开除了。

科学家

大约在同一时期，乔治·卢卡斯请来了一个叫艾德·卡特穆尔的人，开发了一套影片剪辑系统和一套数字音效剪辑系统，所有这些都是为了推动计算机图形学的发展以及为电影创造突破性的视觉效果。

艾德·卡特穆尔从小就喜欢动画，整个童年都在看卡通片和迪斯尼的老电影。他放弃了成为动画师的梦想，认为自己还不够好，转而追求科学事业。

他在犹他大学学习计算机科学，并获得博士学位，在计算机成像领域做出了开创性的成就。随后，他被请到纽约理工学院管理计算机图形学实验室。

卡特穆尔是一位杰出的科学家，负责一些最常用的电脑动画制作原理，如Z缓冲、纹理映射和细分曲面。他基本上发明了我们所知的三维图形学。

在卢卡斯电影公司工作时，艾德在一次行业活动中认识了约翰，便邀请他加入自己的部门。两人都有同样的梦想，希望有朝一日能制作出第一部电脑动画长片，两人一拍即合，但在当时（1983年），这个梦想还很遥远。

卢卡斯电影公司的这个部门，当时叫计算机图形部门，将一些当时最具革命性的计算机成像应用到电影中。他们在《星际迷航：可汗之怒》中制作了第一个完全由电脑生成的场景，并为《少年福尔摩斯》制作了第一个电脑生成的角色。

在这个小部门里，拉塞特制作了世界上第一部使用电脑动画制作的短片——《安德鲁和威利冒险记》。

创作如此复杂的图像需要制造一台功能强大的定制计算机，那样的计算机被称为皮克斯图像计算机。由于其他行业对计算机成像学和先进的计算机图形学需求量很大，计算机图形学部门被重新定位为皮克斯。

卡特穆尔仍然梦想着制作一部电脑动画长片，但是乔治·卢卡斯对这个梦想没有兴趣，于是他寻找投资人来资助这样一个大项目，但很长一段时间内都没有人接盘。

商人

与此同时，在库柏蒂诺，史蒂夫·乔布斯最近被赶出苹果公司，成立了他的下一家公司，叫做......嗯，Next。乔布斯是其中一位潜在的投资人，被叫去考察皮克斯，然后他决定投资。他用500万美元从乔治·卢卡斯手中买下了皮克斯，又投了500万美金来维持公司的运转。

收购之后，团队想再拍一部动画短片，以确立自己的身份以及继续电影制作。拉塞特喜欢制作无生命物体的动画，他一手制作了一部关于一盏灯及其后代的动画短片——名为《顽皮跳跳灯》。这部短片后来获得了奥斯卡奖提名，也是第一部获得该提名的电脑生成短片。那部影片中的台灯后来成为皮克斯的吉祥物。

尽管潜力无限，但是皮克斯举步维艰。他们对自己的渲染软件Renderman进行授权，这款软件成为了电影视觉效果的行业标准，被用于《侏罗纪公园》等大型电影中，尽管如此，他们仍然无法盈利。

他们开始制作商业广告，获得了Trident和纯果乐等客户。他们做了医疗可视化、地震成像，他们卖出了昂贵的硬件（皮克斯图像计算机），然而他们竭尽全力也无法让自己的产品足以维持运营。

史蒂夫·乔布斯在5年内每年都亏损100万美元左右。

制作短片

严峻的财务问题并没有阻止团队制作更多的电脑动画短片。他们的第三部影片《锡铁小兵》，讲述了玩具们试图逃离一个可怕的婴儿的故事，在1988年获得了奥斯卡奖。

不久前炒掉了拉塞特的迪斯尼公司，看到他的短片很成功，请他回来执导一部长片。对拉塞特来说，这是他一生的梦想，目前他所在的公司工作已经到了破产的边缘，然而他拒绝了迪士尼，留在了皮克斯，仍然梦想着拍摄第一部电脑动画长片。

在《锡铁小兵》成功之后，从玩具的视角制作整部影片的想法让他记忆犹新，尽管在不久前拒绝了迪斯尼，但拉塞特知道，如果他们要拍摄一部完整的长片，就需要更大的工作室的资金支持市场推广和发行。迪斯尼是最佳选择。他向他们提出了这个想法，他们很喜欢。

不走寻常路

当时，动画长片只有一种风格——迪斯尼风格。这种风格是公认的，以至于当汤姆·汉克斯被要求为影片配音时，他问道："你不会让我唱歌吧？"

但皮克斯的团队想用不同的方式来做。他们有一套自己的规则：

• 没有歌曲
• 没有“我想”时刻
• 没有幸福村庄
• 没有爱情故事
• 没有反面人物

这违背了当时动画界的一切成规。

尽管他们想不走寻常路，但迪士尼的高管们还是支持他们，给他们提供建议和想法。他们是一家有经验的工作室，他们认为自己知道如何制作动画电影。

经过一年的准备，在迪斯尼的指导下，制作分镜脚本和故事样片，他们放映了《玩具总动员》的宣传片。迪斯尼不喜欢。这个故事也不好笑、不感人，胡迪是个糟糕的角色。这部影片显然是行不通的。第二天，迪士尼就停止了制作。

重做《玩具总动员》

这本该是皮克斯的末日。

然而，拉塞特并没有放弃他所相信的故事。在3周的时间里，他带着一个才华横溢的小团队，完全按照自己最初的想法重新做了这个故事，而没有任何有经验的迪斯尼高管的建议和想法。

他们又放映了一次，这次故事成功了。制作重新走上了正轨。

该片耗时近5年，1995年上映后成为当年票房最高的影片，国内票房1.92亿美元，全球票房3.62亿美元。该片获得了3项奥斯卡提名，拉塞特也因为拍摄了第一部电脑动画长片而获得了特别成就奖。

看起来，皮克斯似乎已经一帆风顺了，工作室现在已经成功了，他们的担忧也结束了，但事实并非如此。

上市

但有一个大问题。根据他们与迪斯尼的协议，皮克斯没有权利从周边商品中获利，事实上他们几乎没有从电影中赚到钱，他们在经济上依旧困难。他们决定，要筹集资金，他们唯一的选择就是上市。

他们后来成为1995年最大的IPO，甚至超过了网景公司，筹到了1.32亿美元。

迪士尼希望续签协议，发行更多的皮克斯电影，于是他们签订了一份新的合同，在10年的时间里再制作5部电影，这次的利润五五分成。

不过，到目前为止，他们只有一个成功案例，不知道《玩具总动员》是否只是一个偶然，所以这是他们的第二部电影，它会决定工作室的未来。幸运的是，《虫虫危机》会成为当年最成功的动画电影。

搬到爱莫利维尔

工作室开始迅速发展，总部突然变得太小，无法容纳更多的人。乔布斯看中了爱莫利维尔的一块大空地，他基于开放空间和无计划协作的理念设计了新的皮克斯总部。在一个巨大的空间里，不同部门的人可以互相偶遇，而不是被隔离在不同楼层的小房间里。2000年，皮克斯团队搬到了新址，并一直留在那里。

皮克斯随后一次又一次地打破自己的记录，制作了几部历史上最成功的动画电影。但是，麻烦还在后面。

与迪斯尼的合同到期，而且他们的关系也在恶化。他们的关系本来可以就此结束，但如果愿意，迪斯尼有权继续制作皮克斯电影的续集，拉塞特无法忍受这种想法，这就像你的孩子由别人抚养一样。

与迪斯尼合并

幸运的是，迪斯尼的领导层经历了一次必要的换届，鲍勃·艾格接任总裁。

鲍勃在担任总裁的第一周就把乔布斯叫来开会，他的目标是让迪斯尼工作室重现辉煌。他想合并两家公司，他觉得皮克斯拥有一些迪斯尼所遗忘的东西。

对于皮克斯人来说，这似乎是一个可怕的想法，在与迪斯尼的负面经历之后，他们非常害怕失去自己的身份，但乔布斯觉得鲍勃不一样，他对两家公司的未来有正确的想法。他们在合同上斟酌了很久，然后在2006年，迪斯尼以74亿美元收购了皮克斯。

这笔交易让乔布斯成为迪斯尼最大的股东，约翰·拉塞特成为迪斯尼和皮克斯的首席创意官（包括监管迪士尼所有的主题公园），艾德·卡特穆尔成为皮克斯和迪斯尼动画工作室的总裁。

该工作室后来制作出一部又一部的热门作品，获得了多个奥斯卡奖，2010年，《玩具总动员3》成为史上票房最高的动画电影。

在经历了多年的挣扎、不确定性和倒闭的恐惧，皮克斯成功了，这一切都归功于一位艺术家、一位科学家和一位商人的奉献和才华。